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CENTO ANNI
DALLA MORTE DI KAFKA:
COSA CI HA LASCIATO?

I1 2024 ¢ I'anno kafkiano per eccellenza, il 3 giugno sono infatti ricor-
si i cento anni dalla morte di uno dei pit grandi rivoluzionari della narrati-
va europea: Franz Kafka.

Kafka, assieme a Svevo e forse Pirandello, ¢ stato uno dei grandi rivo-
luzionari della narrativa europea. Andiamo pero con ordine ed inquadria-
mo l'uomo e il contesto storico. Egli nacque a Praga nel 1883 da una
famiglia ebraica in cui pesava la figura autoritaria del padre, Hermann, un
macellaio rituale molto religioso. Al contrario, Franz non si mostrava mai
molto interessato alle questioni religiose pur avendo cominciato i suoi stu-
di nella scuola elementare ebraica-tedesca della medesima citta. Praga,
negli anni della giovinezza dello scrittore, faceva parte dell'Impero Austro-
Ungarico e linguisticamente divisa tra il ceco ed il tedesco, una lingua che
viene considerata piu prestigiosa della prima, e che Franz studia con inte-
resse ed usa con padronanza. Nel 1901 entro all’Universita tedesca di
Praga e, dopo un primo anno di studi di chimica, decise di passare alla
Facolta di giurisprudenza, pit consona alle sue inclinazioni ed in grado di
offrirgli maggiori possibilita di carriera. Nell’ambiente universitario riusci
ad abbandonare i modi schivi che aveva avuto fino a quel momento: orga-
nizzava riunioni letterarie, si distingueva per il suo acume e la sua intelli-
genza entrando cosi in contatto con giovani studenti come Oskar Baum e
Franz Werfel, che diventeranno poi noti scrittori. Di particolare importan-
za ¢ il rapporto con Max Brod, con il quale strinse una profonda amicizia
che duro poi tutta la vita. Agli inizi del 1908 venne assunto nell’Istituto
delle Assicurazioni contro gli Infortuni del Regno di Boemia, diventandone
ben presto un elemento essenziale al punto che, quando Kafka venne chia-
mato alle armi nel 1915, i dirigenti dell’Istituto s’impegnarono per evitargli
la guerra di trincea. Nel 1917 fu Kafka stesso a tentare di entrare nell’eser-
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cito per partecipare alla Guerra, ma la sua richiesta venne respinta a segui-
to della diagnosi di una tubercolosi. Fu proprio tale malattia, al tempo
incurabile, che nel 1924 gli causo la morte'.

Ma dove risiede I'innovazione in Kafka? Ma ¢ possibile fare un uso
foucaultiano, strettamente letterario di Kafka? Per troppi anni 'opera di
questo autore ¢ stata letta solo in chiave filosofico-politica, ¢ ora di restitu-
ire 'opera kafkiana a Kafka. Ora sara solo la sua scrittura intricata, com-
plessa e che spesso genera vertigine a farci da filo conduttore. Centrale in
Kafka ¢ il non-rapporto uomo animale, consistente nella loro problematica
separazione?®. In questa sede Kafka si pone agli antipodi della filosofia
rousseauiana’. Per lo scrittore praghese, uomo e animale sono molto piu
vicini di quello che possa sembrare*. Quello attuato da Kafka ¢ un cambio
della prospettiva, per vedere differentemente la realta umana. Tale muta-
zione di prospettiva ¢ possibile solo se 'uomo diviene altro da sé e appun-
to si trasforma in c¢id che in natura ¢’¢ di pit simile ad esso: 'animale. Se,
come afferma Nietzsche, per comprendere la realta bisogna mutare la
propria prospettiva, non bisogna porre troppa attenzione sulla mutazione
psico-corporea e corporale dell’individuo, ma allo spazio e alla fisica dello
spazio stesso. Lo spazio e la mutata visione che lo riguarda fungono da filo
conduttore della narrazione stessa®. Lo spazio narrativo ¢ specchio dello
spazio letterario nel quale si muove lo scrittore proprio come un animale,
che ormai ha mutato le sue prospettive narrative®. Lo sperimento letterario
kafkiano forte si accese a partire dagli anni successivi al 1914. La speri-

" Sulla biografia di Kafka si veda: M. ROBERT, Solo come Kafka (1979), Roma, Editori Riuniti, 1993;
I. SCHIFFERMUELLER (a cura di), I romanzi di Kafka, in «Cultura tedesca», 35, Carocci, luglio-dicembre
2008; M. STENTELLA, Kafka e la scrittura di una nuova legge, Roma, Galassia Arte, 2012; D. STIMILLI,
Fisionomia di Kafka, Torino, Bollati Boringhieri, 2001; C. THIEBAUT, Kafka. Processo alla parola, colla-
na «Universale Electa/Gallimard Letteratura» (n® 96) (1996), Torino, Electa, 1997; J. UrzipiL, Di qui
passa Kafka, Milano, Adelphi, 2002; K. WAGENBACH, Kafka. Biografia della giovinezza (1958), Torino,
Einaudi, 1972; K. WAGENBACH, Kafka. Immagini della sua vita, Milano, Adelphi, 1983; K. WAGENBACH,
Due passi per Praga insieme a Kafka (1993), Milano, Feltrinelli, 1996.

2T. W. ADORNO, Note per la letteratura, introduzione di Sergio Givone, Torino, Einaudi, 2012, pp.
124-128.

3 Per Aristotele e Rousseau I'uomo € un animale sociale. Anche se Rousseau riconosce che la solitu-
dine permette all’'uomo di aprirsi a se stesso: «Queste ore di solitudine ¢ di meditazione sono le uniche
della giornata in cui sono davvero me stesso e con me stesso...» in . |. ROUSSEAU, Le passeggiate del
sognatore solitario, traduzione di B. Sebaste, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 37.

* La critica ha letto tale rapporto sempre in maniera differente, ad esempio secondo Canetti, il
motivo dell’animale nella produzione letteraria kafkiana ammicca al farsi piccolo dell’'uomo/scrittore di
fronte al potere incontrovertibile e alle umiliazioni, mentre il “divenire o essere minore” dell’animale di
fronte alla legge umana costituisce il perno della letteratura guattariana di Kafka. Si veda: E. CANETTI,
L’altro processo: le lettere di Kafka a Felice, traduzione di Alice Ceresa, Milano, Mondadori, 1980, p. 22.

> A. CASTELLI, Lo sguardo di Kafka: dispositivi di visione e immagine nello spazio della scrittura,
Milano-Udine, Mimesis, 2012, pp. 112-113.

¢ Secondo Blanchot, colui che ha scelto di essere un letterato & condannato ad appartenere al regno
animale dello spirito, hegelianamente detto. La letteratura, a dispetto della poesia, costituisce un rischio
mortale. Si veda: M. BLANCHOT, Da Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 47.
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mentazione letteraria, nello scrittore praghese ¢ intesa sempre come pro-
cesso di deformazione o rarefazione del mondo, cosi come € conosciuto e
concepito. Tutto cio si riflette pienamente nell’espansione o nella riduzione
dello spazio psicofisico dei personaggi. A tal proposito si pensi al racconto
Una relazione per un’accademia’, ove i protagonisti sono degli animali che
subiscono una mutazione in quasi-uomini. La particolarita di tale racconto,
come altri dei medesimi anni®, & che il processo metamorfico non viene mai
descritto, ma rimane nell’ombra ed ¢ taciuto. Dunque, la metamorfosi, in
questo primo approccio narrativo rimane enigmaticamente oscura. La ver-
tigine qui ¢ data dal fatto che non esistono pit confini tra uomo e animale®.
Tutto perd muta nel finale, poiché come sottolineato da Agamben, tutte le
storie di Kafka contengono un possibile rovesciamento che vada a riabili-
tare il tutto'®. Cio impedisce inequivocabilmente una interpretazione uni-
voca, andando ad indicare una via di fuga.

Parlando di metamorfosi e dell’ottica della metamorfosi, non possiamo
non ricordare quella di Carlo, protagonista di Petrolio di Pasolini. Carlo
una sera subisce una transizione da uomo a donna, ma qui I’autore sposta
tutta I'attenzione non sulla nuova prospettiva con cui il protagonista osser-
va il mondo, ma su quella con se stesso mutato di sesso. Tutta I’attenzione
¢ spostata sul corpo e non sullo spazio come in Kafka: «Cosi Carlo osser-
vava, ai suoi piedi, il proprio corpo supino: ecco il suo viso pallido, quasi
bianco o giallastro di adenoideo, la fronte di persona intelligente e ostinata
sotto i capelli lisci e incolori, che, nella sgradevole circostanza, si erano un
po’ scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi tondi e cerchiati, che, non
protetti dagli occhiali (che nella caduta si erano sfilati dal naso, e giacevano
li accanto, con le loro sottili stanghette di metallo) parevano denudati e
troppo espressivi; la pelle tirata del viso lungo e liscio»'!.

Per quanto concerne invece il binomio uomo-animale, molto deve a
Kafka Gabriel Garcia Marquez di Cent’anni di solitudine'?, ma c’¢ una
differenza di fondo tra i personaggi kafkiani e quelli di Marquez, e questa
risiede nel fatto che gli uomini-animali di Cent’anni di solitudine, quelli
con la coda di maiale o con comportamenti animaleschi, per intenderci,
stanno fuori dalla dimensione spazio-temporale del reale, quindi la realta

" F. KAFKA, Una relazione per un’accademia, introduzione di Micaela Latini, traduzione di Ginevra
Quadrio Curzio, Milano, La vita felice, 2022.

¥ In tale sede si pensi anche al racconto La tana, dove i protagonisti sono ridotti a mere astrazioni.

?W. BENJAMIN, Angelus novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 33: «si possono leggere
per un buon tratto le storie di animali di Kafka senza avvertire che non si tratta di uomini».

' G. AGAMBEN, L'uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 65.

' P. P. PAsoLINI, Petrolio, Milano, Mondadori, 2012, p. 12.

12.G. G. MARQUEZ, Cent’anni di solitudine, Milano, Mondadori, 2009.
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da essi generata costituisce una normalita cosmico-narrativa, mentre quel-
li dello scrittore praghese sono dissonati con la realta stessa, poiché metto-
no il lettore in una condizione di osservare il reale da altre prospettive.
Tornando proprio a Kafka e alla dichiarazione di Agamben, bisogna in
primo luogo affermare che questo rovesciamento della metamorfosi non ¢
concepito, né tanto meno attualizzabile in tutti i racconti, ma al contrario
si ha un’esperienza lenta o fulminea di riduzione dello spazio, che puo
anche coincidere col varcare una soglia, cioé col voler ritornare umani
rinunciando alla propria animalita, ma anche rimanere in quella condizione
di indicibilita. Il carattere metamorfico, caratterizzato da una costante
instabilita dell'individuo, che naturalmente si rispecchia nello spazio, assu-
me i tratti di una oscillazione deformante, capace di dischiudere attraverso
la scrittura una zona di indistinzione psicofisica tra uomo e animale, con-
dizione che in Marquez ¢ invece data dal contesto. Kafka ¢ sicuramente
entrato in contatto con le teorie freudiane che in quell’epoca si stavano
diffondendo. L'uomo non ¢ solo cid che si vede, ma al suo interno ha qual-
cosa di molto piu vicino alla natura e all’animale, che pero nella vita di
tutti i giorni, fatta eccezione per il sogno'®, cerca di tener celato. Kafka
riporta tali teorie della psicoanalisi nella narrativa, dal concetto del sogno
e della vertigine ad esso legata, al desiderio animalesco celato. La narrativa
kafkiana vuole sperimentare una nuova condizione, oltre quella umana,
portandola costantemente al limite. Lo stesso Kafka annota nei Diari'*: «la
letteratura ¢ un assalto all'uomo limite terreno, e precisamente assalto dal
basso; dalla parte degli uomini». Utilizzando un’affermazione foucaultiana,
¢ proprio questo l'uso intensivo della lingua realizzato per sovvertire la
lingua stessa e aggiungerei io, per quanto concerne Kafka, insieme ad essa
sono rovesciate anche le concezioni spazio-temporali. Ipotizzando che il
linguaggio realizzi I’espansione psichica dell'umano come pluralita relazio-
nale', i racconti kafkiani la portano all’esasperazione mediante un conti-
nuo sperimentalismo. Tre sono i sistemi che troviamo legati alla metamor-
fosi in Kafka: «la contrazione estrema, il triste compromesso della
condizione individuale e il delirio paranoico dell’individuazione»'®. Nei
racconti non ¢’¢ mai la netta divisione tra uomo e animale, anzi spesso si

'3 S. FREUD, L'interpretazione dei sogni, Milano, Fabbri, 2007, introduzione.

14 F. KAFKA, Diari: 1910-1923, Verona, Mondadori, 1966, p. 603.

15 A tal proposito si pensi alle teorie linguistiche di Chomsky e Lotman: N. CHomsKY, Spiegare ['uso
del linguaggio, in Mente e linguaggio: antologia, a cura di Alfredo Paternoster, Milano, Guerini studio,
1999, pp. 213-243; J. M. LOTMAN, Tesi per una semiotica delle culture, a cura di Franciscu Sedda, Roma,
Meltemi, 2006, pp. 43-46.

16 E. pE CoNciILis, Metamorfosi dello spazio e riduzione dell’'umano: Kafka e I'animale, in «K.
Revue trans-européenne de philosophie et arts», 1, n. 2, 2018, pp. 64-77.
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parte proprio da una metamorfosi avvenuta e da una vertigine linguistica e
spaziale. Potremmo dire che nella narrativa kafkiana la vita umana non &
mai interamente umana, cosi come quella animale non lo ¢ mai al cento per
cento. Questo ¢ possibile poiché i racconti kafkiani rimescolano la realta e
in questo nuovo amalgama i confini tra uomo e bestia sono totalmente
annullati. Il critico letterario Karl Heinz Fingerhut!'” ha individuato princi-
palmente tre elementi all’interno dell’operazione narrativa kafkiana:

— Totale soppressione delle caratteristiche che differenziano I'uomo
dall’animale;

— Perdita dell’aspetto che caratterizza gli esseri viventi, essendo in
atto una continua ibridazione;

— La normalizzazione dell’essere ibrido o mostruoso nel quotidiano.

Kafka rispetto a tutta la storia della letteratura precedente ¢ del tutto
innovativo, poiché, partendo dall’antichita, né Apuleio né Fedro rimuovo-
no la barriera tra uomo e animale, rendono si I'animale parlante, ma non
lo umanizzano. La favola stessa ¢ costituita per sua natura da continue e
sequenziali trasformazioni. Ricordiamo in questa sede che Lessing ha defi-
nito la trama della favola come una sequenza di trasformazioni che insieme
costituiscono l'intero e I'integrita stessa del tutto. Tale tipologia di unita
narratologica pone le sue basi sulla subordinazione dell’azione ad un unico
scopo finale che secondo Lessing ¢ scopo stesso della favola'®. Stando a
Lessing, la favola viene inventata per il suo scopo finale moralizzante d’in-
segnamento'?. Kafka in parte riprende tali idee illuministiche, ma le condu-
ce nel desertico spazio letterario novecentesco, nel quale non € pitt possi-
bile dire “io”, dicendolo alla Blanchot®°. La funzione pedagogica della fiaba
si inabissa, mentre al suo posto compare il fantastico che va ad impregnare
la lingua e la struttura del racconto. Proprio in questo risiede la grande
differenza tra la favola e la narrativa filosofeggiante. Nelle favole, se cosi le
vogliamo chiamare, dello scrittore praghese manca la parte moraleggiante
dell’insegnamento, in esse non ¢ proprio concepita, questo perché manca
ormai nella realta una verita universale, concepibile solo in un mondo
Ancien Régime. Ecco perché le “favole” kafkiane non assurgono all’inse-
gnamento moraleggiante, ma a provocare nel lettore un effetto di vertigine,
di disorientamento. Non esiste pit una morale da dover insegnare o impor-

7 K. H. FINGERHUT, Kafka fur die Schule, Berlin, Volk und Wissen, 1996, pp. 97-99.

' G. E. LESSING, Trattati sulla favola, a cura di Lucia Rodler, traduzione di Maria Huf, Roma,
Carocci, 2004, p. 54.

19 Ibidem.

20 M. BLANCHOT, Da Kafka, cit., p. 49.
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re, dunque I'insegnamento favolistico risulta inutile o semplicemente fine
a sé stesso.

La grandezza dello scrittore praghese risiede nell’aver rivoluzionato
attraverso la lingua/narrazione il rapporto uomo-animale e con esso la
concezione stessa della realta, poiché essa muta in base proprio alla pro-
spettiva dell’osservatore.

Riccardo Renzi®!

2! Istruttore direttivo Biblioteca civica “Romolo Spezioli” di Fermo.
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